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Prefacio

o~

L DIA EN que desapareci en 2002, no muchas personas

parecieron darse cuenta. Yo tenia veintiin afios y era
una joven madre que una tarde se detuvo en una tienda de
descuento Family Dollar para pedir indicaciones de una di-
reccion. Durante los siguientes once afios estuve confinada al
infierno. Esa es la parte de mi historia que quiza ya conozcan,
pero hay muchas otras cosas que ustedes no saben.

Nunca he hablado sobre la dolorosa vida que tuve antes del
secuestro. Nunca he revelado por qué hablé con el hombre que
se me acercd en la tienda o sobre la extrafa sensacion que tuve
cuando salimos de ahi. Nunca he discutido lo que sucedi6 en
realidad entre Gina, Amanda y yo cuando estuvimos encerra-
das entre esos muros. De hecho, nunca le he contado a nadie
mi propia historia. Jamas lo hice, hasta ahora.

No soy la primera persona en haber pasado por una terrible
experiencia como esta. Y cada vez que sale a la luz un caso no-
table de secuestro, toda la gente queda impactada: Jaycee Du-
gard, que pas6 dieciocho ahos encadenada en una casucha de
un patio trasero en California; Elizabeth Smart, a quien saca-
ron de su dormitorio en Salt Lake City el mismo verano en que
me raptaron; Shawn Hornbeck, el nifio de Missouri a quien
secuestraron mientras viajaba en bicicleta a casa de su amigo;
y, en noviembre de 2013, las tres mujeres londinenses quienes
fueron descubiertas luego de haber pasado treinta afios escla-
vizadas. Esta clase de historias son noticia de primera plana,
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pero se van desvaneciendo con el tiempo y es facil olvidar a
todos aquellos que atn siguen perdidos. Esa es una de las ra-
zones que me impulsaron a dar a conocer mi vida en este libro:
quiero que todos recuerden a los desaparecidos.

Y exhorto a los lectores a que, si alguna vez notan algo que
parezca extrafio respecto a una situacién —un nifio que sigue
faltando a la escuela, una mujer que parece nunca salir de ca-
sa—, por favor llamen a la policia y pidanle que verifique qué
pasa. Que no les preocupe quedar como unos metiches si todo
estaba en orden. Al menos tendran la paz mental que viene al
saber que pudieron haber ayudado a una persona que esta en
problemas. Por favor, siempre tomen los dos minutos que se
requieren para hacer esa llamada.

INVISIBLE: ASI ES como me senti durante los cerca de cuatro
mil dias que sobrevivi en el cuchitril de Ariel Castro. Lo Gnico
que pude pensar en todos y cada uno de esos dias era en regre-
sar con mi hijo Joey. Antes de que me sucediera esto, no podria
haberlo creido, pero ahora sé que cualquier persona puede ser
victima de un secuestro, en cualquier parte y en cualquier mo-
mento. Y ese dia de verano en que a mi me ocurrid, no hubo
mucha gente a la que pareciera importarle. Nadie tuvo el me-
nor desvelo. No aparecié mencion en ningln noticiario. Tam-
poco mis familiares ni mis vecinos se reunieron para repartir
volantes. El mundo entero siguié su marcha como si nunca
hubiese estado viva. Sentia que estaba gritando a todo pulmon
y nadie podia escucharme.

Todo aquel que esta perdido es hijo de alguien. Nunca
sabremos todos esos nombres, pero podemos seguir tenien-
do en nuestra mente a todas esas personas. Como mencioné,
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también podemos expresar nuestras dudas cuando algo nos
parece sospechoso. Ese periodo de once afios que pasé en cau-
tiverio hubiera sido mucho mas breve si mas personas hubie-
sen prestado atencion, y si se hubieran tomado un momento
para llamar a la policia.

Por dificil que haya sido rememorar lo que me paso, fue
incluso mas dificil experimentarlo. Algunos de mis recuerdos
son confusos. Ni siquiera sé si es posible dar orden a ese caos,
pero es justo lo que he intentado lograr. Es probable que algu-
nas cosas hayan quedado fuera, pero esto es lo que recuerdo
después de haber estado cautiva durante once anos. El hombre
que se rob6 una enorme parte de mi vida hubiese querido que
permaneciera callada, pero eso es exactamente lo que no de-
beria hacer. Aun antes de encontrarme en el sitio incorrecto y
en el momento equivocado, senti que no tenia una voz propia.
Asi que ahora quiero hablar por todas esas mujeres y nifios ex-
traviados a quienes nadie puede escuchar todavia. Espero que
nunca exista otra persona que se sienta como yo me senti du-
rante tantos afios: desechada, ignorada, olvidada.

Si, he logrado superar una de las experiencias mas terribles
que pueda sucederle a un ser humano, pero mas que nada, mi
historia trata sobre la esperanza. Aunque haya estado encade-
nada y sometida a los golpes y a la inanicién, ese monstruo no
pudo aniquilar por completo mi espiritu. Una y otra vez elegi
volverme a levantar y seguir adelante. Ahora les contaré como
lo logré.
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Encontrada y perdida

~w

ESA MANANA DE septiembre de 2013 desperté tempra-
no, alrededor de las cinco de la mafiana. LLa noche ante-
rior apenas pude dormir. Un torbellino de ideas se agolpaba
en mi mente. ;Como ha sido la vida de Joey desde que lo vi por
ultima vez? ; Cudl es su apariencia ahova que tiene catorce anos?
s Es feliz en su nuevo hogar? ;Le va bien en la escuela? ; Qué que-
rrd ser cuando crezca? ;Siquiera sabe que soy su mamd?

Tenia tantas preguntas que queria hacer, tantos afios que
habia perdido. Realmente queria ver a mi hijo en persona, pe-
ro no era posible, por lo menos no todavia. La familia que lo
adopt6 cuando tenia cuatro afios sentia preocupacion sobre
interrumpirle su vida. Entendia bien ese criterio, pero seguia
rompiéndome el corazon.

Peggy, mi abogada, me habia dicho que la familia estaba
dispuesta a enviar algunas fotografias de Joey, pero que debia
conservarlas en privado para proteger su identidad. Esa mafia-
na nos reuniriamos para mostrarme las fotos.

Mi abogada me entregd las hojas de papel y yo las distribui
sobre la mesa. Eran ocho fotografias fotocopiadas, cuatro en
cada pagina. En cuanto vi la primera, senti que las lagrimas
rodaban calientes por el rostro.

—iD1os mio, es idéntico a mil —exclamé.

Joey vestia un suéter azul con un emblema de beisbol y una
gorra sobre su cabello oscuro y rizado. En la imagen estaba de
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pie con un bate sobre el brazo. La foto parecia actual. Seguia
teniendo esa adorable nariz de botén y parecia ser alto para
su edad; debe haber heredado la estatura de su padre, quien
media 1.83 metros. Pero esa gran sonrisa, esas orejas peque-
fas, y sus labios grandes y carnosos venian directamente de
mi. Hice a un lado los papeles para que el llanto que escurria
de mis mejillas no los arruinara. Peggy me entregé un pafuelo
desechable.

—iMira —dije entre mis lagrimas—, le encanta el beisbol
como a mi!

Observé con cuidado cada una de las imagenes. En la se-
gunda parecia tener mas o menos siete afios, estaba arrodillado
y vestia un traje. En la siguiente estaba mezclando masa para
galletas dentro de un tazoén.

—Le gusta cocinar, igual que a mil —exclamé.

Aparte de la fotografia con la gorra y el bate de beisbol,
habia una donde llevaba un palo de hockey, otra en la que tenia
puesto un traje de buceo y estaba dentro de una alberca, y otra
mas donde estaba patinando.

—Vaya, realmente deben gustarle los deportes! —dije.

Peggy asinti6 y me lanzo6 una sonrisa. En cada una de esas
fotos, Joey parecia feliz. Muy feliz.

Lentamente pasé mis dedos sobre el rostro de Joey. Que-
ria tocarlo y abrazarlo, decirle cuanto le extrafiaba. Pero cinco
meses después de que escapé de mi prisién con la esperanza de
encontrarlo de nuevo, esto era lo mas cerca que habia llegado
aél.

Cuando esa noche volvi a casa, saqué las fotografias y las
miré de nuevo. Mientras veia los brillantes ojos y la gran son-
risa de Joey, tuve todas las emociones que puede sentir una
madre que ha perdido a un hijo, empezando por el pesar. Las
cosas podrian haber sido tan diferentes para nosotros dos. Y
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luego senti enojo. ;Por qué ese desgraciado tuvo que elegirme
para secuestrarme? Y también senti dicha y alivio. Gracias a
Dios alguien habia estado cuidando a mi bebé. Meti las dos
hojas dentro del folder azul al que antes adheri la calcomania
de una mariposa.

Ese dia en la oficina de Peggy no marcaba un final. En
cierto modo es donde comienza mi historia. Dos veces me lan-
cé a buscar a mi hijo: primero cuando él apenas tenia dos afos
y medio; y luego, después de haber estado separados por doce
largos afos. Mi Gnica esperanza era poder abrazarlo de nuevo
con todas mis fuerzas.





