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Prefacio
\

El día en que desaparecí en 2002, no muchas personas 
parecieron darse cuenta. Yo tenía veintiún años y era 

una joven madre que una tarde se detuvo en una tienda de 
descuento Family Dollar para pedir indicaciones de una di-
rección. Durante los siguientes once años estuve confinada al 
infierno. Esa es la parte de mi historia que quizá ya conozcan, 
pero hay muchas otras cosas que ustedes no saben.

Nunca he hablado sobre la dolorosa vida que tuve antes del 
secuestro. Nunca he revelado por qué hablé con el hombre que 
se me acercó en la tienda o sobre la extraña sensación que tuve 
cuando salimos de ahí. Nunca he discutido lo que sucedió en 
realidad entre Gina, Amanda y yo cuando estuvimos encerra-
das entre esos muros. De hecho, nunca le he contado a nadie 
mi propia historia. Jamás lo hice, hasta ahora. 

No soy la primera persona en haber pasado por una terrible 
experiencia como esta. Y cada vez que sale a la luz un caso no-
table de secuestro, toda la gente queda impactada: Jaycee Du-
gard, que pasó dieciocho años encadenada en una casucha de 
un patio trasero en California; Elizabeth Smart, a quien saca-
ron de su dormitorio en Salt Lake City el mismo verano en que 
me raptaron; Shawn Hornbeck, el niño de Missouri a quien 
secuestraron mientras viajaba en bicicleta a casa de su amigo; 
y, en noviembre de 2013, las tres mujeres londinenses quienes 
fueron descubiertas luego de haber pasado treinta años escla-
vizadas. Esta clase de historias son noticia de primera plana, 
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pero se van desvaneciendo con el tiempo y es fácil olvidar a 
todos aquellos que aún siguen perdidos. Esa es una de las ra-
zones que me impulsaron a dar a conocer mi vida en este libro: 
quiero que todos recuerden a los desaparecidos. 

Y exhorto a los lectores a que, si alguna vez notan algo que 
parezca extraño respecto a una situación —un niño que sigue 
faltando a la escuela, una mujer que parece nunca salir de ca-
sa—, por favor llamen a la policía y pídanle que verifique qué 
pasa. Que no les preocupe quedar como unos metiches si todo 
estaba en orden. Al menos tendrán la paz mental que viene al 
saber que pudieron haber ayudado a una persona que está en 
problemas. Por favor, siempre tomen los dos minutos que se 
requieren para hacer esa llamada.

\

 
Invisible: así es como me sentí durante los cerca de cuatro 
mil días que sobreviví en el cuchitril de Ariel Castro. Lo único 
que pude pensar en todos y cada uno de esos días era en regre-
sar con mi hijo Joey. Antes de que me sucediera esto, no podría 
haberlo creído, pero ahora sé que cualquier persona puede ser 
víctima de un secuestro, en cualquier parte y en cualquier mo-
mento. Y ese día de verano en que a mí me ocurrió, no hubo 
mucha gente a la que pareciera importarle. Nadie tuvo el me-
nor desvelo. No apareció mención en ningún noticiario. Tam-
poco mis familiares ni mis vecinos se reunieron para repartir 
volantes. El mundo entero siguió su marcha como si nunca 
hubiese estado viva. Sentía que estaba gritando a todo pulmón 
y nadie podía escucharme. 

Todo aquel que está perdido es hijo de alguien. Nunca 
sabremos todos esos nombres, pero podemos seguir tenien-
do en nuestra mente a todas esas personas. Como mencioné, 
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también podemos expresar nuestras dudas cuando algo nos 
parece sospechoso. Ese periodo de once años que pasé en cau-
tiverio hubiera sido mucho más breve si más personas hubie-
sen prestado atención, y si se hubieran tomado un momento 
para llamar a la policía. 

Por difícil que haya sido rememorar lo que me pasó, fue 
incluso más difícil experimentarlo. Algunos de mis recuerdos 
son confusos. Ni siquiera sé si es posible dar orden a ese caos, 
pero es justo lo que he intentado lograr. Es probable que algu-
nas cosas hayan quedado fuera, pero esto es lo que recuerdo 
después de haber estado cautiva durante once años. El hombre 
que se robó una enorme parte de mi vida hubiese querido que 
permaneciera callada, pero eso es exactamente lo que no de-
bería hacer. Aun antes de encontrarme en el sitio incorrecto y 
en el momento equivocado, sentí que no tenía una voz propia. 
Así que ahora quiero hablar por todas esas mujeres y niños ex-
traviados a quienes nadie puede escuchar todavía. Espero que 
nunca exista otra persona que se sienta como yo me sentí du-
rante tantos años: desechada, ignorada, olvidada.

Sí, he logrado superar una de las experiencias más terribles 
que pueda sucederle a un ser humano, pero más que nada, mi 
historia trata sobre la esperanza. Aunque haya estado encade-
nada y sometida a los golpes y a la inanición, ese monstruo no 
pudo aniquilar por completo mi espíritu. Una y otra vez elegí 
volverme a levantar y seguir adelante. Ahora les contaré cómo 
lo logré.
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1

Encontrada y perdida
\

Esa mañana de septiembre de 2013 desperté tempra-
no, alrededor de las cinco de la mañana. La noche ante-

rior apenas pude dormir. Un torbellino de ideas se agolpaba 
en mi mente. ¿Cómo ha sido la vida de Joey desde que lo vi por 
última vez? ¿Cuál es su apariencia ahora que tiene catorce años? 
¿Es feliz en su nuevo hogar? ¿Le va bien en la escuela? ¿Qué que-
rrá ser cuando crezca? ¿Siquiera sabe que soy su mamá?

Tenía tantas preguntas que quería hacer, tantos años que 
había perdido. Realmente quería ver a mi hijo en persona, pe-
ro no era posible, por lo menos no todavía. La familia que lo 
adoptó cuando tenía cuatro años sentía preocupación sobre 
interrumpirle su vida. Entendía bien ese criterio, pero seguía 
rompiéndome el corazón. 

Peggy, mi abogada, me había dicho que la familia estaba 
dispuesta a enviar algunas fotografías de Joey, pero que debía 
conservarlas en privado para proteger su identidad. Esa maña-
na nos reuniríamos para mostrarme las fotos. 

Mi abogada me entregó las hojas de papel y yo las distribuí 
sobre la mesa. Eran ocho fotografías fotocopiadas, cuatro en 
cada página. En cuanto vi la primera, sentí que las lágrimas 
rodaban calientes por el rostro. 

—¡Dios mío, es idéntico a mí! —exclamé. 
Joey vestía un suéter azul con un emblema de beisbol y una 

gorra sobre su cabello oscuro y rizado. En la imagen estaba de 
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pie con un bate sobre el brazo. La foto parecía actual. Seguía 
teniendo esa adorable nariz de botón y parecía ser alto para 
su edad; debe haber heredado la estatura de su padre, quien 
medía 1.83 metros. Pero esa gran sonrisa, esas orejas peque-
ñas, y sus labios grandes y carnosos venían directamente de 
mí. Hice a un lado los papeles para que el llanto que escurría 
de mis mejillas no los arruinara. Peggy me entregó un pañuelo 
desechable. 

—¡Mira —dije entre mis lágrimas—, le encanta el beisbol 
como a mí!

Observé con cuidado cada una de las imágenes. En la se-
gunda parecía tener más o menos siete años, estaba arrodillado 
y vestía un traje. En la siguiente estaba mezclando masa para 
galletas dentro de un tazón. 

—¡Le gusta cocinar, igual que a mí! —exclamé. 
Aparte de la fotografía con la gorra y el bate de beisbol, 

había una donde llevaba un palo de hockey, otra en la que tenía 
puesto un traje de buceo y estaba dentro de una alberca, y otra 
más donde estaba patinando. 

—¡Vaya, realmente deben gustarle los deportes! —dije. 
Peggy asintió y me lanzó una sonrisa. En cada una de esas 

fotos, Joey parecía feliz. Muy feliz. 
Lentamente pasé mis dedos sobre el rostro de Joey. Que-

ría tocarlo y abrazarlo, decirle cuánto le extrañaba. Pero cinco 
meses después de que escapé de mi prisión con la esperanza de 
encontrarlo de nuevo, esto era lo más cerca que había llegado 
a él. 

Cuando esa noche volví a casa, saqué las fotografías y las 
miré de nuevo. Mientras veía los brillantes ojos y la gran son-
risa de Joey, tuve todas las emociones que puede sentir una 
madre que ha perdido a un hijo, empezando por el pesar. Las 
cosas podrían haber sido tan diferentes para nosotros dos. Y 
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luego sentí enojo. ¿Por qué ese desgraciado tuvo que elegirme 
para secuestrarme? Y también sentí dicha y alivio. Gracias a 
Dios alguien había estado cuidando a mi bebé. Metí las dos 
hojas dentro del fólder azul al que antes adherí la calcomanía 
de una mariposa. 

 Ese día en la oficina de Peggy no marcaba un final. En 
cierto modo es donde comienza mi historia. Dos veces me lan-
cé a buscar a mi hijo: primero cuando él apenas tenía dos años 
y medio; y luego, después de haber estado separados por doce 
largos años. Mi única esperanza era poder abrazarlo de nuevo 
con todas mis fuerzas.
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