Pero vuelve Gloria.
Toma asiento en el sofá, con las piernas cruzadas, y como si no se hubiera roto nada entre nosotras, con una disposición afable me cuenta de su relación con Sergio.
Una relación donde él va convirtiéndose para ella en Todo.
Su maestro de música y quien decide su suerte: si grabará un disco o no, y cómo y cuándo.
El Señor de las Llaves.
El que tiene la llave de la alacena en la academia y el que tiene la llave de la Fama.
El que tiene las llaves de los cuartos donde encierra a una alumna o varias como castigo, por 1 hora o por 3 días, y el que con una llamada de teléfono arregla un concierto.
El que en el extranjero, cuando están grabando el disco de Boquitas pintadas, la provee de dinero para comer, o se olvida de proveerla de dinero para comer mientras ella, abandonada en un cuarto de hotel, se desmaya de hambre ante un televisor encendido, y quien de pronto se acuerda de ella y la llama, y la lleva a cenar a un restaurante italiano.
Gloria me cuenta del 1er. encuentro físico con Sergio, precisamente luego de 3 días de ayuno y de la salvadora comida en el Tony Roma’s. Ocurre en una habitación de hotel.
Anoto en mis hojas: Gloria es menor de edad, está por cumplir 18 años. Anoto también: Sergio está por entonces casado con Mary Boquitas.
-Mary Boquitas era tu amiga y compañera de banda -empiezo yo.
-Es mi amiga -se apresura Gloria-. Pero Sergio me explica que ya no la ama y que no se han divorciado sólo porque Mary no quiere regresar a casa de sus padres, porque su papá la golpea.
La relación carnal con Sergio la enemista con Mary Boquitas, que parece sospecharla. Pero es él mismo quien por fin delata a Gloria con su compañera de banda.
-Te advertí -le dice Sergio a Mary- que no existen amigas.
Herida, Gloria se va de la academia.
-¿Con quién vives entonces?
-Mi mamá estaba en Monterrey. Así que vivo en moteles (del D.F.). Cantaba en los camiones, cantaba en la calle, a veces pedía dinero. Y sigo componiendo canciones.
Canciones que cuando quiere grabar le hacen regresar a buscar a -¿a quién más?- al Señor de las Llaves.
El Rey Midas.
-Yo no conocía a ningún otro productor, y para mí él seguía siendo el mejor. Además, yo sentía que yo era la que había fallado, no él.
-Por enamorarte.
-Por enamorarme.
Para entonces en la mente de Gloria eran ya una familia que enfrenta la vida unida, atada tanto por recuerdos y anhelos como por secretos inconfesables.
Extracto de Gloria: una historia sobre la fama y la infamia, de Sabina Berman.
Gloria: una historia sobre la fama y la infamia, de Sabina Berman, está en librerías y tiendas en línea bajo el sello Planeta.
