Apolonio Mancuso abandonó su pueblo cuando llegaron los primeros dentistas profesionales. Sin que nadie lo advirtiera, sin que ningún rumor circulara entre las ferias, la plaza o las decenas de cantinas instaladas en sus principales calles, pero con la misma fuerza y velocidad con que de noche se volcaban las carretas de los contrabandistas de aguardiente internados en las quebradas periféricas, de pronto todos los viejos flebótomos que por años se encargaron de la dentadura de los habitantes de Elvira y sus alrededores, todos los viejos y rudos flebótomos que aceptaban cualquier encargo por complicado que fuera, se quedaron irremediablemente sin trabajo.

La delegación llegó al pueblo una calurosa tarde de octubre de 1871. Venía acompañada por una patrulla del ejército boliviano que salió con ellos desde La Paz para resguardar de los asaltantes a los cuatro carruajes en que traían dos sillones dentales perfectamente embalados, cinco cajones con botellas de anestésicos y desinfectantes selladas en Inglaterra, además de un baúl con una extensa colección de manuales, recetarios y numerosos instrumentos quirúrgicos importados.

Apenas la caravana de detuvo frente al policlínico municipal, las autoridades salieron a darle la bienvenida a los dentistas. Se trataba de dos veintiañeros, formados por reconocidos médicos españoles avecindados en Lima. Muy instruidos, sin duda; destacados alumnos de prestigiosas academias, pero demasiado jóvenes para el gusto de Mancuso, el primero en verlos de cerca, pues sólo sumando sus edades lograban sobrepasar los años de experiencia que él tenía dentro de las bocas del pueblo.

Extracto de El Sangrador, una novela de Patricio Jara.

El Sangrador, de Patricio Jara, está disponible en librerías y tiendas en línea bajo el sello Planeta.