El viejo dijo que él mismo compraría el rompecabezas. Apoyó el peso de su cuerpo contra el pasamanos de la escalinata y en voz baja contó los escalones de pisadas irregulares y alturas distintas que se alzaban frente a él. Incluso existía uno mal nivelado, casi al final, que había logrado engañar a docenas de pies durante tantos años con su horizontalidad embustera. Ese delgado listón de concreto había sido el causante de incontables hematomas, de dolorosos esguinces, de codos y rodillas sangrantes, de muñecas dislocadas, labios rotos, dientes astillados, barbillas raspadas y orgullos vencidos. El viejo contó veintiocho escalones. ¿O serían veintinueve? El implacable sol de mediodía lo había deslumbrado y no poseía la certeza de si había calculado uno de más o uno de menos. Casi treinta, de eso estaba seguro. Treinta escalones a su edad constituían un reto intimidante. Hace diez años no habría reparado en ellos, pero ahora se le presentaban como un obstáculo casi imposible de librar, como el ascenso hacia la cúspide de una gran pirámide prehispánica que desafiaba, incluso, la condición física de los atletas más aptos.

Se retiró los anteojos y con un pañuelo absorbió las gotas de sudor escondidas entre sus cejas despeinadas y también las que ya comenzaban a poblarle el labio superior. Entonces recordó que ya no le quedaban más pañuelos limpios. Mañana muy temprano, sin falta, arrastraría los dos morrales de ropa sucia hasta el cuarto de lavado ubicado en el sótano de la torre departamental que habitaba. El calor de la estación le impedía usar camisetas blancas y los calzoncillos más de una vez, como acostumbraba durante los meses de invierno. 

Extracto de El uranista, de Luis Panini.

El uranista, de Luis Panini, está disponible en librerías y tiendas en línea bajo el sello Tusquets.

SINOPSIS: El Viejo se resguarda en su edad y fragilidad sombría, y en su afición por los rompecabezas y los hombres jóvenes y hermosos pero, sobre todo, cercanos. Involuntariamente cercanos. Tanto como para contemplar uno y cada uno de sus pequeños vellos hirsutos y para que el más mínimo y efímero contacto roce y rasgue sus sentidos. Agazapado en su soledad, El Viejo ha permanecido lejos de cualquier vínculo significativo con el otro; se protege del mundo que lo oprime y lo persigue como si se tratara de su propia sombra. Una figura misteriosa detrás de sus pasos. Agobiado por la indiferencia y velocidad de la vida moderna, El viejo descubrirá que ser uranista tiene un precio: vivir aislado, ajeno a aquel pulso vital y crepitante de aquello a lo que tanto teme.