Recuerdo aquella mañana de un modo preciso. Comencé a atender desde muy temprano, de modo que a las 11.30 ya había recibido a cinco pacientes, y el día no iba a cambiar. Un viaje editorial me ausentó toda la semana de Buenos Aires y debía recuperar algunas sesiones perdidas. A pocos minutos de terminar una de ellas, el teléfono empezó a sonar de manera insistente.

No suelo contestar cuando estoy trabajando, pero la persistencia era tanta que mi disculpé con mi paciente y le pedí autorización para subir el volumen de la contestadora y averiguar quién llamaba de ese modo.

La voz que escuché me puso en alerta de inmediato.

-Licenciado Rolón, por favor, si está ahí atiéndame. Necesito hablar con usted.

Mi primera intención fue volver a bajar el volumen y continuar con la sesión, pero algo en esa voz me convocó a seguir escuchando un poco más. De todos modos, no podía imaginar lo que diría a continuación.

-En este momento tengo un révolver en la mano y estoy decidiendo si me mato o si me doy una oportunidad.

Mi paciente se dio vuelta en el diván para mirarme.

-¿Es una broma? –me preguntó.

Dudé un instante y le respondí que no.

Hay ocasiones en las que tengo la sensación de que el tiempo transcurre a una velocidad diferente. Como si de golpe el mundo ralentara y solo mi pensamiento siguiera funcionando del modo habitual. Es una experiencia extraña, para nada mística; simplemente que en un instante pasan por mi cabeza diferentes pensamientos, los considero, los evalúo y determino qué hacer. No lo he conversado con otros analistas, pero supongo que a todos aquellos que debemos decidir en pocos segundos sobre cosas importantes, debe de pasarnos algo parecido.

En esta ocasión, la duda central se planteó entre si debía considerar a la persona que me llamaba como un psicópata, un manipulador, alguien que utilizaba una amenaza tan grave solo para ser atendido con premura, en los tiempos que él quería y manejaba o si, por el contrario, tenía que dar crédito a ese pedido desesperado.

-Hola –del otro lado de la línea escuché una respiración agitada-, ¿quién habla?

Extracto de Habitante del Horror, parte de Historias inconscientes de Gabriel Rolón.

SINOPSIS: Adicciones, discapacidad, incesto, mentira, culpa, histeria grave, amor desmesurado, locura; son los temas que se tratan en cada relato que nace desde la relación de un analista y su paciente. Son historias que padecen por el dolor y que es la experiencia compartida de momentos perturbadores y violentos.