A la medianoche del 31 de diciembre de 1999, perdió la memoria. Los recuerdos se fueron a la punta de su lengua y, en un descuido, cayeron al suelo y se perdieron en algún rincón.

<<Cuánto más te esfuerzas en alcanzarlos –explicó-, más se pierden. No tardas en darte cuenta de que será imposible recuperarte y te das por vencida.

>>Aquello que se alejó son los detalles de quién eres. Tu nombre. Dónde vives.tus amigos cercanos. Tu padre y tu madre. La persona con quien te acuestas y los espacios seguros de tus rutinas.

>>No dejes de ser tú, pero ya no reconoces lo que te rodea>>.

No recordaba, ni siquiera, cómo regresar a su casa. Tenía solo la ropa que llevaba puesta. Perdió la memoria y sus pertenencias. Quién sabe dónde.

Necesitaba una vida para orientarse, así fuera inventada. Sería un mapa. Nada muy complicado, pero sí verosímil. Una vida lo más cercana a la que había perdido.

[…]

-Necesito una historia.

-¿Y sobre qué trataría?

-Sobre una mujer.

-¿Una cualquiera?

-Bueno, no. No una mujer cualquiera. Es mi historia. Necesito que inventes quién soy.

Y acarició mi mejilla con ternura, como si evocara un recuerdo íntimo.

-¿Tenemos un trato?

-¿Trato?

-Sí, un trato: que narres mi pasado, que escribas sobre mí.

-¿Y comienzo a escribir así, nada más?

-¿Por qué no?

-Porque necesito saber, por lo menos en mi cabeza, quién eres.

-Yo no soy nadie, niña: no tengo recuerdos.

Extracto de Las impuras de Carlos Wynter Melo

SINOPSIS Nuestra protagonista va cada día de su vida a una estación de autobuses para encontrarle sentido a la vida. Allí conoce a una mujer que ha perdido la memoria y quien le pide le construya un pasado. Esta historia es la de dos mujeres que necesitan la reconciliación con su pasado, en la que el relato de los recuerdos es su manera de redimirse.