Pensé que si me quedaba allí un tiempo, entre las cosas de mi madre, en la ciudad en la que ella había pasado sus últimos meses de vida, tal vez sentiría algo. No me refiero a recordar cosas que me uniesen a ella, nuestro pasado en común, los buenos ratos y los muchos momentos desagradable. Tampoco me refiero al deseo de descubrir quién era realmente o quién había sido al menos en esos diez años en los que no habíamos mantenido contacto. Me refiero a un sentimiento que me uniese a ella de verdad, siquiera a través del dolor por la pérdida.
En su apartamento, sin embargo, no encontré apenas rasgos íntimos de su presencia, sólo algo de ropa, zapatos… Todo lo demás eran libros y películas. Y cuando salía a la calle el escaso efecto evocador de aquellos objetos se desvanecía por completo. Fueron pasando los días. Y la ciudad me fue atrapando. O al menos el trozo de ciudad que veía desde la única ventana que daba a la calle. Empecé a leer aquellos libros. A ver aquellas películas. Y miraba pasar a las chicas por la calle. Y dejaba pasar el tiempo esperando una señal.
Durante las dos primeras semanas que viví allí, pasé horas y horas asomado a la ventana del apartamento, un segundo piso ubicado sobre el cruce de Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse. Y entendí muchas cosas mirando por esa ventana. Entre ellas, que mi vida, tal y como la había conocido hasta entonces, había llegado a su fin.
Extracto de La máquina del porvenir, de Juan Trejo, ganador del Premio Tusquets de Novela 2014.
SINOPSIS: Óscar parte hacia Berlín para reconocer el cadáver de su madre y hacerse cargo de sus pertenencias. Hace años que no sabe de ella, porque en realidad su madre vivía con otra mujer y se había desinteresado de su hijo. Tampoco puede avisar a su padre, para él un desconocido al que ha visto en contadas ocasiones, autor de libros exitosos sobre la búsqueda de la felicidad. Consternado y sin raíces, Óscar querrá reconstruir la historia de sus antecedentes familiares en Nueva York y México, en Buenos Aires y Cadaqués, para descubrir que tal vez pertenece a una estirpe de insatisfechos y visionarios, de obstinados buscadores de una verdad trascendente, de una plenitud última que esté por encima del tiempo y el espacio. La máquina del porvenir es una prodigiosa narración en tres tiempos y con tres protagonistas de la misma familia, tocados por una misma ambición y atraídos por un mismo proyecto secreto: la construcción de un artefacto que anticipe el futuro.